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ABSTRACT. The paper analyses the short story collection titled Rem-
nants written by the notable Danish author, Helle Helle. This work is 
characteristic of the contemporary minimalist movement, and is one of 
the most significant works of the 1990’s in Danish literature. The main 
point of the paper is the notion of absence and loss, which is treated as 
the work’s dominating principle. The paper attempts to prove that this 
governing principle of “absence and loss” both applies to the collec-
tion’s plot and its composition. Accordingly, several examples from 
the text are included to demonstrate the principle’s relevance. 
Helle Helle (f. 1965) er en af de væsentligste forfattere     
i dagens Danmark. Generationsmæssigt hører hun til en gruppe prosaforfattere, 
der skriver den såkaldte ”forfatterskolenprosa”.1 Hun debuterer i 1993 med novel-
lesamlingen Eksempel på liv, men fik sit egentlige gennembrud i 1996 med no-
vellesamlingen Rester2 og har siden udgivet både novellesamlinger (såsom Biler 
og dyr, udgivet i 2000) og romaner (f. eks. Hus og hjem fra 1999 og Rødby-
Puttgarden fra 2005). 
Rester henregnes til en af de mest opsigtvækkende novellesamlinger i 1990’erne. 
Bogen er kendetegnende for årtiets første del, der er domineret af minima-
lisme. Begrebet er et af nøgleordene i 90’erne og kan defineres som ”oprivende, 
ofte frygtelige historier og situationer gengivet med en, på overfladen, besynderlig 
sindsro (...); formmæssigt spinkle historier, dagligdags situationer og personer; 
bemærkelsesværdigt ordknaphed.”3 Rester består af tolv historier, der bliver kaldt 
  
 
1
 Betegnelsen stammer fra den kendte forfatterskole oprettet i 1987 af forfatteren Poul 
Borum. Skolens særegne stil kan beskrives som modernistisk på en fænomenologisk vis, satsende på 
formen og uforpligtet over for samfundets og nutidens tjenester. 
 
2
 Helle, H. Rester. Viborg 1996. 
 
3
 Stidsen, M. Udveje – fra 90’erne, København 2001, s. 30.  
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”noveller” af forfatteren. De karakteriseres netop af et simpelt, dagligdags sprog, 
og befolkes af ordinære mennesker i almindelige situationer. Det er måske personer-
nes og situationernes tilsyneladende hyperalmindelighed, som gør historierne så foruro-
ligende. De kan også virke foruroligende på grund af det skjulte tema bag alle histo-
rierne. Princippet koncentrerer sig nemlig omkring fraværs-, tabs- eller mangelsbegrebet.  
Fraværstematikken markeres allerede i samlingens titel, som henviser til 
et tilbageblevent fragment og kan associeres med en genstand af mindre værdi. 
Med andre ord peger den tilbageblevne rest på en manglende/fraværende hel-
hed. Det er kendetegnende, at fraværsprincippet både er synligt på det kompo-
sitoriske og indholdsmæssige plan. For midt i deres almindelighed er alle his-
torierne groteske og totalt uforudsigelige, enten fordi læserens forventninger 
mht. forløbet skuffes, eller fordi der bliver kastet et fremmed element ind i den 
genkendelige verden. Den køligt registrerende og nøgterne stil forøger yderli-
gere følelsen af angst og uro hos læseren. 
Som sagt – bygger alle historierne i Helle Helles novellesamling på en 
ufortalt men gennemgående følelse af fravær eller mangel, også på formens 
front. Hvis vi kigger nærmere på historiernes konstruktion, bliver det iøjnefal-
dende, at betegnelsen ”noveller” blot er en henvisning til den genkendelige 
genre. Historierne opfylder absolut ikke alle genrens krav. Det klassiske no-
velle-skema følger i tre faser. I den første fase skildres miljøet i hvile, i den 
anden – et brud på harmonien forårsaget af et fremmed elements optræden, og 
i den tredje – elementets accept/afvisning i miljøet (med mange andre mulig-
heder).4 Hos Helle Helle befinder vi os i midtens dominans. Ingen af teksterne 
besidder en indledning til handlingen, eller en egentlig afslutning. Læseren 
befinder sig midt i historien og kender ikke dens forudsætninger eller omstændig-
heder. Teksternes personer vises på en klinisk registrerende måde uden at for-
tælleren tager nogen stilling til deres adfærd, udsagn osv. Derfor kan der siges, 
at novellesamlingens fortæller er usynlig eller så umærkbar som overhovedet 
muligt.5 Det er også svært at finde en dominerende fortælleteknik. De fleste 
historier betjener sig af dækket direkte tale, hvilket ingenlunde hører til den 
klassiske fortællemåde i novelle-genren. Der findes også en historie (Søndag 
15:10), som består af lutter replikker, uden inkvit, og som minder mere om et 
manuskript end en novelle. Tre historier i samlingen er i højere grad beslægtet 
med novelle-genren end resten, fordi de både indeholder replikker og fortæl-
lerens stemme (som dog ikke er kommenterende eller vurderende). Men også 
her mangler læseren præsentationen af personernes baggrund, fortolkningen af 
  
 
4
 Skyum-Nielsen, E. Måden hvorpå ingenting sker. I: Engle i sneen. Lyrik og prosa i 90’erne, 
København 2000, 195-196. 
 
5
 Denne egenskab er et kendemærke for en stor del af 1990’ernes prosa. Fænomenet blev 
forresten sat under debat og kritiseret af bl.a. kritikeren Steffen Hejlskov Larsen, som påstod, at 
”forfatterne slog den alvidende fortæller ihjel og lader personerne, litteraturen og sproget tale for 
sig selv.” Jfr. Hejlskov Larsen, Steffen. Hybrider i 90’er-litteraturen – eller den alvidende 
fortæller, der fosvandt. Kritik 121/1996.  
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deres opførsel og miljøangivelsen. Man får kun nogle stumper af oplysninger, 
ofte totalt irrelevante for handlingen. I den første sætning af På et tidspunkt i for-
året får man for eksempel at vide, at jeg-personen er studerende (”På et tids-
punkt i foråret, imens jeg skrev hovedopgave (...)”6), men det viser sig, at denne 
oplysning ingen betydning har for plottet. Det samme greb kan man iagttage i no-
vellen Film, hvor bipersonen erklærer, at han studerer til dyrlæge. Paradokset 
ligger blandt andet i, at historierne er spækket med uvæsentlige og betydnings-
løse detaljer, mens de grundlæggende oplysninger er fraværende. Nogle gange 
er det endda problematisk at finde ud af forbindelsen eller forholdet mellem 
personerne. I novellen En stol for lidt  kan man kun formode, at hovedpersonerne 
er kærestepar, og i Fasaner er der ikke engang til at vide, om jeg-personen er 
en mand eller en kvinde. Derfor er det enorm svært at finde frem til relatio-
nerne mellem personerne. Det er forresten kendetegnende ved 90’er-prosa, at 
den ”afspejler livløse eksistenser, der bevæger sig alene eller mellem andre, 
uden at der opstår varme eller egentlige relationer”.7 Helle Helles tekster afslører 
så lidt som muligt og således involveres læseren til mere aktiv deltagelse i hand-
lingens tolkning. Forfatteren gør ikke opgaven lettere ved at bruge præsens 
som tempus i flere af sine noveller og ved at undgå kønsrelaterede betegnelser. 
Det er altså op til læseren og hans/hendes habitus, hvilket køn der tilskrives de 
enkelte personer. De manglende referencer bidrager således til læserrettethed, 
som er forankret i dekonstruktivismen og dens fokuseren på læserens skabende 
instans.8 Og læserens fortolkning er i stand til at ændre tekstens budskab eller 
tillægge en ekstra betydning. Hvis man tager den ovennævnte novelle Fasaner 
i betragtning, formoder man umiddelbart, at jeg-personen er en kvinde. Det gør 
man fordi personens gæst er en mand (vi kender hans navn – Richard) og fordi 
der opstår en spænding af en uforklaret grund. Den kan være af erotisk natur, 
men kan også antyde en voldsom opførsel, mord, overgreb eller lignende. 
Teksten anfører ikke hovedpersonens køn, men historiens genkendelige struktur 
(møde – spænding – seksuel akt eller overgreb) udløser en række associatio-
ner, som er forankret i det allerede læste/sete. Som Søren Jacobsen erklærer, 
etablerer den meddigtende læser ”en kulturalistisk tolkning, der hedder, at 
’mødet’ udgøres af en mand og en kvinde, ellers er vi ude i noget, der for-
holder sig oppositionelt til det almindelige”.9 Med andre ord forføres læseren 
af sine egne forventninger og stereotyper, som stammer fra hans/hendes kultu-
relle arv. For alle forventningerne skuffes og mødet mellem de to mennesker re-
sulterer ikke i spændingens svækkelse. Læserens frustration mht. forløbet i Rester 
består også i, at det sædvanlige skema af den treleddede novelle brydes gennem-
gående og konsekvent. Det gælder ikke kun fraværet af begyndelse og slut-
  
 
6
 Helle, H. op.cit., 21. 
 
7
 Zola Christensen, R., Larsen, G. Moderne dansk prosa. København 1997, 79. 
 
8
 Jacobsen, S. Mennesker mødes – og der sker ingenting. Helle Helles novelle Fasaner 
som bidrag til 1990ernes prosa. Dansk Noter 2/1998, 42-44. 
 
9
 Ibid. 
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ning, men også klimakset, som ikke ligner det læseren forventer. Teknisk set 
mangler alle historierne i novellesamlingen et egentligt klimaks, som forløser 
spændingen og fremmer handlingen. Helle Helle narrer konstant læseren ved 
at skildre en tilsyneladende hverdagssituation eller relation og lade den for-
blive uforløst og uforklaret. Man får for eksempel en historie om utroskab        
i Køreplaner og forventer dens udvikling (f. eks. den blomstrende kærlighed – 
affærens afsløring af konen – skilsmisse – et nyt forhold), men i stedet vises 
samlejet som en slags afvigelse fra ”køreplanen” og en ubetydelig episode.       
I historien Mobil, som handler om et biluheld, kører en af hovedpersonerne ind 
i et træ, men kommer egentlig ikke i skade, bortset fra, at han ikke ved, hvor 
han befinder sig. Læseren regner umiddelbart med, at novellens slutning ville 
blive paradoksal, men tragisk (f. eks. manden undgår døden i uheldet, men 
fryser ihjel ude på marken eller bliver kørt over af en bil). Mærkeligt nok 
ender historien med, at personen selv når hjem, mens hans kone og søster 
kører rundt for at finde ham. Kritikeren Per Krogh Hansen må altså gives ret i, 
at Rester er ”en perfekt konstrueret blindgyde”.10 Alle forventningerne vedrørende 
personerne, tekstens konstruktion og forløbet bliver til frustration. På komposi-
tionsniveauet skyldes det hovedsageligt, at forløbet ikke bevæger sig frem mod 
en orden, men tværtimod – peger mod en fundamental uorden. Det formodent-
lige klimaks bliver til et antiklimaks, som ingen forandring medvirker og bare 
forstærker den bestående uorden. Man kan altså med held påstå, at manglende 
tekstelementer (eksplicitte personer og et logisk og afsluttet forløb med begyn-
delsen, midten og slutningen) udgør det herskende kompositionsprincip – fraværs-
princippet. Det er kendetegnende, at det er det ufortalte, der drager opmærksom-
heden og på en måde suger betydninger til sig. 
Fraværsprincippet gælder også for indholdsniveauet. Alle historierne er 
temamæssigt konstrueret omkring en mærkbar akse af mangel, fravær, util-
strækkelighed eller afstumpethed. Det kan både være et rent fysisk tab (som     
i novellerne Rester og Der er ikke noget nyt), mangel på kommunikationsevner 
og grundlæggende menneskelige reaktioner (Fasaner, Film, Mobil, På et tids-
punkt i foråret) eller fravær af selvindsigt og selvforståelse (Det kunne være 
græs). I novellerne Rester og Der er ikke noget nyt udgør døden fraværsele-
mentet, selv om dødsfaldet ikke er en del af plottet, men dets udgangspunkt. 
En af hovedpersonerne i novellen Rester er en mand, som pludselig mister sin 
kone og begår en række betydningsløse, absurde handlinger for at udfylde den 
tomhed, der opstår. Læseren får et billede af et fortabt og desintegreret 
menneske, som betror sig til en gammel veninde (novellens jeg) og indgår et 
seksuelt forhold med hende, men al hans handling bliver ikke til noget. Mødet 
mellem jeg-personen og enkemanden reduceres til en overfladisk og menings-
løs handling, der ingen påvirkning har på situationens håbløshed. Det er kun 
  
10
 Krogh Hansen, P. Helle Helle. I: Mai, Anne-Marie (red.), Danske digtere i 20. århundrede, 
bind III. København 2000, 499-503.  
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rester, der står tilbage – og de kan både forstås som rester af det svundne 
lykkelige liv, eller som rester af kærlighed, som enkemanden er i stand til at 
give til sin gamle veninde. Døden bliver således den store fraværende; den 
”optræder” ikke i forløbet, men udgør en tom plads, der organiserer plottet. En 
lignende situation findes der i novellen Der er ikke noget nyt. Novellens jeg 
kommer tilbage til sin hjemby efter et par års fravær for at ansøge om en 
lærerstilling i sin gamle skole (hvilket viser sig at være et påskud for at se sit 
gamle hjem, gade osv.). Læseren får gradvist at vide, at jeg-personens fravær i 
byen er forårsaget af hendes forældres tragiske død i et biluheld. Ligesom 
hovedpersonen i Rester udfører hun en række meningsløse handlinger blot for 
at konstatere, at ”der ikke er noget nyt”. Påstanden er selvfølgelig provokeren-
de, for hun kan ikke finde sig selv i det gamle miljø og forhold. Forældrenes 
død har markeret den kendte verden med tabsfølelse – og forandret den for 
evigt. Derfor kan døden i de to omtalte noveller kaldes for en implicit bi-
person, som ikke optræder fysisk i forløbet, men spiller en vigtig rolle ved at 
desintegrere personernes verden.  
Fraværet træder på en lidt anden måde frem i den allerede nævnte historie 
Fasaner. Her spiller det symbolske en stor rolle.  Helle Helle påstår, at hendes 
hensigt udelukkende er at betjene sig af den klinisk registrerende stil og undgå 
enhver form for symbolik.11 Det er dog umuligt at undgå den symbolske 
læsning i den umiddelbare omgang med teksten, hvor tilsyneladende uskyldige 
hverdagsrekvisitter bliver til symboler, symptomer eller litterære moduler. Og 
i novellen Fasaner’s tilfælde er titelrekvisitten ikke så almindelig – det er et 
stykke fjerkræ, de fleste ikke har at gøre med  til daglig. Som sagt handler 
novellen om et møde mellem jeg-personen og hans/hendes gæst, Richard, som 
plejede at bo i samme lejlighed og nu er kommet for at hente nogle ting, han 
havde glemt i kælderen. Richard har nogle skudte fasaner med og er meget 
villig til at give et par til jeg-personen. Selv om han/hun afslår gæstens tilbud, 
efterlader Richard en død fasan på dørtrinnet. Novellen, der kendetegnes af en 
umiddelbar spænding, omkredser fravær af kommunikationen mellem de to 
personer. Richard og jeg-personen er begge høflige og velopdragne i deres 
omgang med hinanden, men de samfundslærte færdigheder gør ikke kommuni-
kationen lettere. Selv om Richard tager initiativet og søger kontakt, forbliver 
jeg-personen reserveret, distanceret og afvisende. Den potentiale forbindelse 
etableres ikke, og den døde fasan bliver til et symbol på den nedskudte mulig-
hed,12 eller det der kunne have været. Den manglende kommunikationsevne er 
også omdrejningspunktet for novellen På et tidspunkt i foråret. Her iagttager 
to kvinder en situation i parken, hvor et forældrepar opdrager deres hysteriske 
barn ved at ignorere ham og gå væk. Den ældste af kvinderne benytter lejlighed 
  
11
 Efter E. Skyum-Nielsen, op. cit., s. 198. 
12
 S. Jacobsen, op. cit. 
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en til at fortælle en historie fra sin ungdom, da hun lod sit spædbarn ligge 
hjemme alene i tre døgn, efter at hun havde et uheld og ikke turde at sige på 
hospitalet, hun havde et lille barn. Her vises den fraværende kommunikation i 
en art dobbeltknude – med barnet og forældrene i parken på det første plan og 
kvinden og hendes spædbarn på det andet. Novellen viser hvad der er tilbage 
af den ægte menneskelige kontakt og således tegner et billede af en karikeret 
samfundsmodel. Som Solveig Daugaard påstår, er personerne i novellesam-
lingen ”ude i stand til at tage deres liv på sig og ude i stand til at erkende det, 
primært fordi de ikke kan kommunikere med hinanden og ikke forstår at indgå 
i fælleskaber”.13 Den fejlende kommunikationsmekanisme er hovedtemaet i 
historien Film, der foregår i en biograf, før filmens start. Da en kvindelig 
tilskuer pludselig besvimmer, befinder alle menneskerne i biografen i en 
nødssituation, hvor der skal foretages nogle handlinger. Det paradoksale er, at 
selv om alle i menneskegruppen præcist ved, hvad der skal gøres, forbliver 
dens medlemmer lammede og inaktive. Til sidst kommer kvinden til sig selv, 
står op og går hjem uden at have fået hjælp. Ligesom På et tidspunkt i foråret 
afslører novellen en fraværende eller ildefungerende samfundsmekanisme, 
som gør personerne til menneskerester eller skygger. Af den grund kan novel-
lerne opfattes som socialrealistiske, men de adskiller sig markant fra 70’ernes 
realisme ved behavioristisk at registrere menneskernes adfærd uden at påvise 
grunde og omstændigher eller at foreslå problemets løsning.  
Endelig står fremmedheds- og fraværsproblematikken i centrum for 
novellen Det kunne være græs. Historien kredser både om socialle konven-
tioner, som hæmmer forståelse mellem mennesker, og om manglen på selvind-
sigt og selverkendelse. Den kvindelige jeg-person afskyr sin svogers kæreste 
så meget, at hendes liv og tanker udelukkende fokuserer på svigerinden, 
hendes adfærd, vaner og deres indbyrdes forhold. På den anden side tillader 
den tillærte høflighed hende ikke at opføre sig ligefremt og ærligt over for 
svigerinden, hvilket forøger hovedpersonens frustration og afmagtsfølelsen. 
Til sidst vover hun at afslå et af svigerindes forslag, men føler sig så utilpas     
i denne situation, at den virkelige grund til afvisningen aldrig kommer til orde. 
Hovedpersonen er bundet af sociale konventioner, som ikke tillader ærlighed.  
I stedet vikler hun sig ind i en række tvungne høfligheder. Samtidigt mangler 
hun selvforståelse og kan ikke indse, at hendes modvilje mod svigerinden 
bliver til en besættelse og måske har dybere grunde. Yderligere får hun ikke 
støtte af sine omgivelser (kæresten), som gradvist bliver mere og mere irriteret 
over hendes irrationelle opførsel og reaktioner. Som i andre historier i novelle-
samlingen Rester, forbliver spændingen også i denne uforløst. Fraværet af kom-
munikationen gælder ikke kun mellemmenneskelige forhold, men udspiller sig 
åbenbart også i individet, som er ude i stand til at identificere egne længsler, 
behov og drifter.  
  
13
 Daugaard, S. Sprog og liv i Helle Helles Rester. Dansk Noter 1/1998, 37. 
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Det er svært at vurdere, om Helle Helles novellesamling Rester kan betragtes 
som en moderne samfundsdiagnose. Den handler utvivlsomt om fremmed-
hedsproblemet og kommunikationsmanglen, men det er ikke til at konstatere, 
om problematikken gælder dagens menneske eller om den har en eviggyldig 
karakter. Der står alligevel klart, at fravær som kompositionsprincippet og proble-
matikken kan henregnes til novellesamlingens centrale elementer. Fraværet gør 
sig synligt i bruddet på novelle-strukturen, manglende kommentarer og fortolk-
ninger, den meddigtende læserposition og i spændingens vedvaren. På indholds-
niveauet forstærkes det konstruktionsmæssige af tabstematikken, det højst af-
individualiserede persongalleri og personernes absurde og uforklarlige opførsel. 
Helle Helles mennesker er utilpassede og følelsesmæssigt afstumpede, mangler 
selvindsigt og brugbare sociale færdigheder. Forfatteren skildrer altså en krise, 
som både rammer samfundet og individet, men hun forklarer ikke tilstandens 
årsag og forudsætninger. Fraværet, manglen og tabet er indskrevet i de almene 
menneskelige vilkår, også i skriftens dimension. 
 
  
